流行樂的安慰劑

“他的暴行就像一陣陣的呼救聲

他的毆打都是給我的吻

他的暴行就像弦弦撥動的琴聲

讓我接納你的所有暴行吧”

- Lana Del Rey, Ultraviolence

口味非常偏頗的音樂評論網站 Tiny Mix Tapes (TMT) 愛和美國知名的文青網站 Pitchfork (P4K) 唱反調基本上不是第一次了,他們對 P4K 評論的不削完全公開化,P4K 的臉書專頁上,也不斷有某些留言說 “去看 TMT 吧”。不過,我頭一回看到 P4K 主動唱起反調,雖然文中沒有註明,文字間也沒什麼火藥味,不過他們昨天發表這篇 Pretty When You Cry (哭得好美麗) 的文章,緊接在 TMT 前天這篇 Mimicking Me Is A Fucking Bore (學人精真是她媽的無聊) 之後,時機還挑得真 “好”。當然,說是唱反調,更像是正面的切磋,而這兩邊切磋的不單單是音樂的素養,也不只是哲學觀點上的不同,重點是 Lana Del Rey (拉娜德芮),她與她的悲傷和她悲傷的真偽。

只比我小一歲多的 Lana Del Rey 發表 Born To Die 這張專輯,成為歐美某種女性意識的代表/偶像/象徵/指標/諷刺/笑話已經是兩年前的事了,今年她捲土重來,先是釋出幾首新歌,West Coast 和 Brooklyn Baby 等等非常有她個人特色的歌名,接著還受邀在肯伊威斯特的世紀婚禮上獻唱,這禮拜她發了 Ultraviolence 這張以黑白個人照為封面的大碟 (台譯: 暴力美學),姑且不論封面的催眠能力,Lana 又成功的揭起一陣探討女性意識的旋風,或者更簡單的說,”她憑什麼紅?” 的媒體辯論。

這張誰都作得了的封面充分表達出 DIY 的獨立思維。應該吧。

連我都沒料想到 Lana Del Rey 會開啟這麼多的辯論。有人說她是剝削女性主義的偶像,以悲傷嬌弱的形象弱化女人的力量,有人則讚揚她的歌讓女人正視悲傷的力量,藉由自我接納與認同,表明自己的立場,P4K 昨日這篇哭得好美麗則站在較中立的立場,認為在悲愴中找尋力量並不是件壞事,但說得比作的容易,Lana 的歌並沒有挖掘太多深意;TMT 那篇學人精則是砲火最兇惡的批評,主筆 Pat Beane 認為 Lana 是以假亂真的高手,捏造出許多她根本沒體驗過的情緒,企圖抓取輕文青少女的心。更諷刺的是,”學人精真是她媽的無聊” (Mimicking Me Is A Fucking Bore) 這篇標題正是引用她的歌詞

沒錯,Lana 竟然開啟了這麼多討論,實在始料未及,畢竟一開始我就像 TMT 文章開頭說的,認為她只是音樂市場的贗品,披著獨立精神這塊皮的青春偶像。並不是說青春偶像沒有一說的價值,去年 Miley Cyrus 在 MTV 音樂大獎那段 “聲名狼藉” 的表演便開啟許多精彩的思辨,而是,Lana Del Rey 的音樂真的沒有什麼好提的,她一下唱著想自殺,一下唱著想要被虐,一下唱著要當美國寶貝,一下子又喃喃著要作最漂亮的那個人,這些都不新鮮,融合 R&B 以及搖滾風味的復古精神也不有趣。

揮舞傷悲的旗幟的確是流行樂的新興之路,有別於五、六零年代早期感傷的靈魂詩歌,Robyn 證明了失戀也能隨著節拍熱舞,一樣來自北歐的 Lykke Li 則懂得把痛楚制入簡單好記的公式,紐西蘭的 Lorde 也從黑暗中找到震懾的節拍,說到自殺,九零年代的 Björk 還唱過那種唯有面對自滅才能讓自己更堅強的快樂。喔,別忘了,Wrecking Ball 直到現在還是夜店必播的金曲。揭露傷疤顯然不再可恥,從令人神傷的自白中獲得勇氣和救贖比 Roar 那樣為快樂而快樂還要更真實、更實際。唱著自己有多痛似乎不再是情歌的唯一標準,為自己的痛苦而驕傲才是目前的主流。但 Lana 的悲傷到底是什麼?聽了這麼多首,我想了很久,可能有些人也和我一樣想了很久,想說 Lana 是不是 google 幾個悲傷的字眼,然後串連在一起寫成歌呢?

說到這裡,我不知道各位是怎麼界定 Lana Del Rey 和她的歌。她的歌為什麼好聽,又為什麼難聽,的確有很多出發點需要考慮,但這不是此篇的重點。講了這麼多,我只想問一個問題,我們了解 Lana Del Rey 的悲傷嗎?就算不喜歡她的歌喉、外在、或歌詞,即使不認同她的價值觀,我們能夠辨識她的悲傷、或其他情緒嗎?她的世界有沒有在人性探索中開啟全新的可能性,抑或只是在我們熟知的世界,最膚淺、無聊的角落自居而已?喜歡 Lana Del Rey 的人,會不會只把她當成對這個世界的絕望的安慰劑?有些人寧可將無知當作萬物的解答,而這些人造就了 Ultraviolence。

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=EJSk2RySqKg&w=560&h=315]